Era il 13 gennaio 1985: iniziava a nevicare. Per Milano si trattava di uno spettacolo consueto, atteso quasi. La vita continuava, ma i fiocchi scendevano imperterriti. All’improvviso qualcosa parve incepparsi, non del tutto. La coltre nevosa cresceva oltre le aspettative, più delle possibilità. Fu una sterzata improvvisa, per tutti. Nacquero nuove solidarietà, relazioni differenti, forse anche incontri difficili da immaginare. Si viveva in un’atra era: senza gomme termiche, senza internet, con un riscaldamento globale ancora da definire. La città da bere era “nel ghiaccio” e l’evento parve quasi mondano. Un politico, anni dopo, avrebbe detto: “Neve per tutti”. Stiamo scherzando, ovviamente.

Ricordiamo Agatha Christie nel giorno della sua scomparsa, avvenuta il 12 gennaio 1976. Non porta molte fotografie in dote, e nelle poche che conosciamo ne viene fuori una signora inglese assolutamente normale, la cui immagine non lascia intuire il valore letterario (se non altro quantitativo) che ha saputo esprimere negli anni. Agatha l’abbiamo incontrata nei libri, ma anche nelle trasposizioni cinematografiche. In capolavori filmici come Assassinio sull’Orient Express si riconoscono immediatamente i personaggi, perché già caratterizzati nelle righe del romanzo: anche questo è un merito; come quello di aver creato Poirot e Marple, autentiche icone dell’investigazione. Salutiamo quindi la “regina del giallo”, nella certezza che in futuro vedremo altri film tratti dai suoi romanzi.

Lo sguardo abbassato, i capelli da ragazzo, l’immancabile sigaretta: lo immaginiamo ancora così, a più di vent’anni di distanza dalla sua scomparsa. Le sue canzoni hanno sempre manifestato un lato intimo, misterioso, da comprendere esplorando. Ne uscivano figure allegoriche, tratteggiate però con cura; uomini e donne di un tempo che è stato: lassù, altrove, forse su una collina gemella a quella di Lee Master, dove lui ha fatto visita, da interprete e cantastorie.

Il 10 gennaio 1949 la RCA presenta il 45 giri. Fino a quel momento si era tenuta una lotta serrata tra due giganti della musica “in vendita”: la Columbia Records e la RCA appunto. La prima pareva in vantaggio, perché a giugno del 1948 aveva lanciato il rivoluzionario 33 giri, per soppiantare il vecchio e obsoleto 78: era in vinile, più resistente del suo predecessore, e garantiva 45 minuti totali di ascolto. La risposta arrivò qualche mese dopo, con un’invenzione geniale: 78 meno 33 faceva appunto 45; e la musica diventò subito più distribuibile e adatta a tutte le tasche.