13 settembre 1898: il reverendo Hannibal Williston Goodwin acquisisce il brevetto per la pellicola fotografica e il processo di produzione della stessa. Ne abbiamo parlato nel 2020. Ci sorprende come non ve ne sia menzione nella “Storia della Fotografia” di Beaumont Newhall, mentre è possibile trovarne notizie nell’archivio di Ando Gilardi.

Parlare della pellicola significa, per molti, affondare nei ricordi, recenti peraltro. Utilizzarla significava affrontare un processo lungo e lento: aprire la scatola, montare il film nel retro della fotocamera; utilizzando poi il piccolo coperchio per inserirlo nella tasca posteriore (dove oggi c’è lo schermo digitale). A molti sarà capitato almeno una volta di non agganciare correttamente la dentatura: col conta-pose a 40 ci si accorgeva dell’errore.

Non vogliamo enfatizzare la pellicola e nemmeno idealizzarla: oggi il processo fotografico è migliore, in tutti i sensi. Manca forse la lentezza, quella giusta. Guardavamo gli scatti in trasparenza (e in piccolo), dopo avere atteso lo sviluppo, giudicandone la qualità. Quella tensione emotiva andrebbe cercata anche oggi, di fronte allo schermo del computer. Per il resto, accontentiamoci di trovare le bustine nei cassetti. Già, perché le fotografie stampate passavano di mano in mano; i negativi no.

Sono trascorsi ormai 20 anni dalla sua prematura scomparsa, avvenuta a soli 58 anni in un ospedale di Los Angeles il 4 luglio del 2003, ma ancora oggi ci sentiamo di confermare come Barry White possa essere considerato un gigante della black music, assieme a Marvin Gaye, James Brown e Michael Jackson. Del resto lui ha cavalcato con energia la stagione d’oro delle discoteche, quando i baby-boomer andavano a ballare dimenticando pop e rock.

La sua voce era profonda, calda, corposa, baritonale, ma dopo i primi insuccessi finì per non amare la ribalta. Preferiva stare dietro le quinte, fare il talent scout. Poi arrivarono I’m Gonna Love You Just a Little More, Baby e la vita musicale di Barry White cambiò direzione. Lui divenne la voce dell’amore.
Una precisazione doverosa: il suo brano più famoso, la suite strumentale Love's Theme, composta per la Love Unlimited Orchestra (fondata da White), ha aperto la strada alla disco music. E’ un merito che gli va riconosciuto.

Ascoltiamo spesso i brani di Barry White. Ci piacciono perché orchestrali, analogici, suonati. Gli archi sono ridondanti, precisi; mentre la batteria (e il suo rullante) segna il tempo al sogno che divine. Già, la musica di Barry White apre all’immaginazione per il respiro col quale è stata creata: un altro merito.

Ci sono attori che piacciono per più motivi. La bravura ovviamente non è in discussione: se si è sul grande schermo, dovrà pur esservi una ragione. Colin Firth non è un divo, ma mette la firma nei film che recita: diventa cioè iconico, riconoscibile. In più si adatta a diversi ruoli: drammatici e comici, senza sbavature o incertezze. Per celebrarlo, basterebbe ricordare il suo ruolo nel dramma storico “Il discorso del re” (2010). Lì impersona il principe Alberto (poi re Giorgio VI) di Gran Bretagna, che chiede l'aiuto di un eccentrico logopedista (interpretato da Geoffrey Rush) per superare una balbuzie debilitante. Applausi.

Noi vogliamo però andare oltre, facendo cenno a “Love Actually - L'amore davvero” (2003), di Richard Curtis. Siamo a Londra, poco prima di Natale. Dieci storie si’intrecciano a formarne una sola: Hugh Grant è il nuovo Premier appena insediatosi e si innamora di una ragazza del suo staff; sua sorella (Emma Thompson) è convinta di essere tradita dal marito (Alan Rickman) che in effetti è molto attratto da una collega, che già aveva fatto perdere la testa ad uno scrittore (Colin Firth), il quale fugge in Francia per dimenticarla e da quel momento cambierà la sua vita. A nostro parere, ma forse siamo di parte, Colin cuce un po’ tutto, particolarmente nel finale, sontuosamente a lieto fine.

Con Colin protagonista, vogliamo ricordare anche “Mamma Mia!” (2008), un musical basato sulle canzoni degli ABBA. Lì il ruolo dell’attore inglese si sdoppia, tra ieri e oggi. Bravo.

“(Sittin’ on) The dock of the bay” non l’aveva ancora sentita nessuno quando lui era in vita: Otis Redding l’aveva incisa tre giorni prima di morire in un incidente aereo, il 10 dicembre 1967. Ha vissuto solo 26 anni, ma sono bastati per farlo diventare un mito della musica soul.

Otis ci lascia in eredità uno dei brani più belli di sempre, da ascoltare al di là delle parole, solo per i sentimenti che esprime con le note. Si tratta di un inno, quasi di un proclama: quello della dolce pigrizia nel vedere passare le navi, alla faccia dello stress della vita e delle pressioni che ci giungono ogni giorno. Otis Redding la compose dopo la sua esibizione al Festival di Monterey, diventata leggenda. La registrò il 7 dicembre 1967, fischiettandone il finale in attesa di trovare i versi giusti. Tre giorni dopo l’aereo su cui viaggiava precipitò in un lago del Wisconsin. Lui aveva 26 anni. Diventò il suo più grande successo di sempre, fischiettato per far sì che noi potessimo fare altrettanto.
La prima strofa:

Sittin' on the dock of the bay
Sittin' in the morning sun
I'll be sittin' when the evening comes
Watching the ships roll in
Then I watch them roll away again, yeah

Sono seduto sul molo della baia
sono seduto nella luce del mattino
sarò (ancora) qui quando la sera arriverà
a guardare le navi entrare in porto
e poi a guardarle mentre vanno via di nuovo