Era stata Silvia, sua moglie, a trovare la fotografia. Aveva i bordi seghettati. Erano rimasti qualche minuto a osservarla, in silenzio. Poi lei era andata via, con gli occhi lucidi. Pietro continuò a guardare, aspettando i ricordi.

Lui non viveva in un casello vero e proprio. La sua cantoniera era senza binari; si trovava adagiata in una valletta, come le case dei signori: i monti alle spalle e, dalle finestre, la valle fino a Pistoia, di cui si poteva vedere solo un pezzettino. Era bello stare lì, anche per la moglie, che aveva ritrovato la voglia contadina dell’infanzia: quel tempo scandito dalla luce, dalle stagioni, dal cibo. Sì perché, sul lato destro della casa, vi era un forno per il pane: grande e capace, e buio come una galleria. Pietro vi aveva costruito un tappo di legno, della stessa forma dell’imboccatura, con un piccolo manico al centro per poterlo rimuovere con facilità. Così, quando Silvia lo avrebbe aperto, sarebbero tornate alle nari l’idea del fuoco e del fumo, ma anche quella polvere acre di brace passata, da pulire con cura prima di riaccendere il fuoco. Il tempo passava così, con quel forno che, ad intervalli ben scanditi, ritmava la vita di Silvia e Pietro (Pietrone per gli amici): tra inverni ed estati, silenzi e ricordi, con un amore che, rapito al volo, prendeva e restituiva sostanza a lui, lei, alla loro esistenza.
La vita del casellante non era tutta lì. C’era un altro forno, un altro antro, un’altra fetta di vita cui accedere attraverso un cunicolo stretto: quello che portava alla galleria ed al binario da controllare. Quando Pietro doveva entrarvi, provava quasi un senso d’angoscia; era come se la sua vita dovesse trasferirsi altrove, con un grande balzo. Ma doveva farlo, così scendeva per pochi passi e si volgeva alla casa: riconoscendone i contorni ed anche il calore, con Silvia che già faceva altre cose, agile e felice come la sua gonna. Pietro aspettava ancora un attimo, perché, forse, dopo il primo saluto ce ne sarebbe stato un altro; poi imboccava il cunicolo. E la vita cambiava.

Nello stesso giorno e anno, 28 marzo 1819, nascono due figure importanti nella storia della fotografia: André Adolphe-Eugène Disderi e Roger Fenton. Quest’ultimo divenne fotografo ufficiale della guerra di Crimea, iniziata il 4 ottobre 1853. Il conflitto vedeva opposte la Russia e un’alleanza composta da Francia, Inghilterra e Turchia.
Fenton e il suo assistente, Marcus Sparling, sistemarono la loro camera oscura in un carro. Utilizzando il processo fotografico a collodio umido dell'epoca, hanno scattato circa 360 fotografie della guerra. In qualità di agente del governo, tuttavia, Fenton ha interpretato solo le parti "accettabili" del conflitto. Sebbene fosse mostrato poco dell'azione reale, le immagini furono nondimeno le prime a rappresentare gli aspetti “senza morte” della guerra moderna. Egli non riprese mai soldati feriti, probabilmente nel rispetto della sensibilità vittoriana.

Abbiamo incontrato entrambi gli autori gli anni scorsi. Oggi ci occuperemo in maniera più approfondita di Disderi, svelando anche piccoli dettagli. Ne emerge una fotografia “moderna”, già alla fine dell’800, quando il fotografo parigino inventa indirettamente l’album di fotografie, regalando al mondo un processo produttivo facile da attuare, causa della sua povertà in età avanzata.

André Adolphe Eugène Disderi è probabilmente il personaggio più singolare e caratteristico tra i fotografi del XIX secolo. Si avvicina alla fotografia proveniente dalla pittura, una delle arti in cui si è cimentato; e nel 1854 apre uno studio al n° 8 di Boulevard des Italiens, richiedendo contemporaneamente il brevetto per una sua invenzione in campo fotografico, la “Carte-de-visite”. Non dimentichiamo, poi, come Alessandro Pavia, fotografo genovese, con le Carte-de-Visite, abbia realizzato uno dei progetti più grandi della storia della fotografia. Vive in prima persona, nel 1860, l’epopea della spedizione dei Mille e concepisce l’idea di fotografare, uno per uno, tutti i partecipanti all’impresa.

Consueto appuntamento del lunedì con fotografia da leggere, ma anche da vedere questa volta. Il libro che incontriamo porta il titolo: “50 Icone della Fotografia, le storie dietro gli scatti”, di Hans-Michael Koetzle (Edizioni Taschen). Ne abbiamo parlato nella “Biblioteca che vorrei”, ma oggi ci interessa sottolineare la componente “da leggere”.

I libri di fotografie esplorano vari ambiti. Si va dalle antologiche degli autori, alla saggistica; dallo studio iconografico, all’approfondimento del linguaggio; dall’analisi compositiva, alle questioni tecniche. In realtà le immagini, soprattutto quelle famose, hanno influenzato radicalmente la percezione della realtà in ciascuno di noi; e l’hanno fatto nel tempo, nella storia: non modificando gli eventi, ma certamente favorendo comportamenti e suggerendo sensibilità. Il volume “50 icone della fotografia” tratta la storia dietro le immagini più straordinarie e famose, dimostrando la profonda influenza che queste hanno esercitato sulla società e sulla cultura.
Ogni capitolo di questa edizione speciale è dedicato a una singola fotografia, descritta e analizzata nel dettaglio e sotto ogni punto di vista: estetico, storico e artistico.

L’originalità del volume sta proprio nella prospettiva esplorata. Il valore iconografico di ogni opera risulta indiscutibile, ma su di esso si sviluppano notizie e curiosità: quali il nome del miliziano di Capa o i frangenti nei quali Marilyn Monroe arrivò a ferire le sue stesse immagini, quelle dell’ultimo mese vi vita, scattate da Bert Stern.

Il 26 marzo del 1990 Giuseppe Tornatore conquista l’America vincendo l’Oscar con “Nuovo Cinema Paradiso”, premiato come migliore film straniero. La pellicola (del 1988) rappresenta un’appassionata dichiarazione d'amore rivolta al cinema mediante il racconto dell’amicizia tra un bambino e il proiezionista scontroso di un cinema di paese.
“Nuovo Cinema Paradiso” ci ha riportato alla magia dei cinema di provincia, quando entrarvi voleva dire sognare, partecipare, crescere, frequentare. Eravamo agli albori di una “virtualità” consapevole, anche se inattesa; oggi migrata altrove e ricercata con morbosità e col peccato. Tornatore ha capito tutto e l’ha spiegato da par suo, con strumenti differenti. Del resto cinema, fotografia, e oggi i nuovi strumenti, altro non fanno che provare ad allungare la vita ai sentimenti, perché continuino a brillare anche quando la luce che li anima risulti irrimediabilmente spenta.

I film vivono di storie, che alle volte ci portano lontano con la fantasia, in ambiti mai esplorati eppure coinvolgenti. E’ il caso di “Nuovo Cinema Paradiso”, costruito su pochi elementi, trattati però in profondità. C’è Alfredo (Philippe Noiret), il proiezionista del cinema in paese, e un ragazzino che cresce al suo fianco mentre lui proietta le pellicole; emerge però anche la Sicilia del tempo, in un divenire incessante e ben ritmato. S’intuisce poi, sempre nel film, il ruolo della sala cinematografica: centrale nella vita della comunità, lì come altrove. Si andava al cinema, ecco tutto: frequentemente. Altri tempi.

Già, chi scrive andava al cinema tutte le domeniche, allo spettacolo pomeridiano (ore 14), qualsiasi fosse la pellicola proiettata. Non esistevano i pop-corn, allora; e le sedute erano di legno. Capitava spesso, nella sala parrocchiale, che immagini e suono non fossero sincronizzate. Dopo una pausa a luci accese, tutto riprendeva regolarmente, con quel fascio di luce che sullo schermo proiettava storie, attese, aspirazioni, sogni, con la prima sigaretta a tossire in gola: beata gioventù.