Il 26 marzo del 1990 Giuseppe Tornatore conquista l’America vincendo l’Oscar con “Nuovo Cinema Paradiso”, premiato come migliore film straniero. La pellicola (del 1988) rappresenta un’appassionata dichiarazione d'amore rivolta al cinema mediante il racconto dell’amicizia tra un bambino e il proiezionista scontroso di un cinema di paese.
“Nuovo Cinema Paradiso” ci ha riportato alla magia dei cinema di provincia, quando entrarvi voleva dire sognare, partecipare, crescere, frequentare. Eravamo agli albori di una “virtualità” consapevole, anche se inattesa; oggi migrata altrove e ricercata con morbosità e col peccato. Tornatore ha capito tutto e l’ha spiegato da par suo, con strumenti differenti. Del resto cinema, fotografia, e oggi i nuovi strumenti, altro non fanno che provare ad allungare la vita ai sentimenti, perché continuino a brillare anche quando la luce che li anima risulti irrimediabilmente spenta.

I film vivono di storie, che alle volte ci portano lontano con la fantasia, in ambiti mai esplorati eppure coinvolgenti. E’ il caso di “Nuovo Cinema Paradiso”, costruito su pochi elementi, trattati però in profondità. C’è Alfredo (Philippe Noiret), il proiezionista del cinema in paese, e un ragazzino che cresce al suo fianco mentre lui proietta le pellicole; emerge però anche la Sicilia del tempo, in un divenire incessante e ben ritmato. S’intuisce poi, sempre nel film, il ruolo della sala cinematografica: centrale nella vita della comunità, lì come altrove. Si andava al cinema, ecco tutto: frequentemente. Altri tempi.

Già, chi scrive andava al cinema tutte le domeniche, allo spettacolo pomeridiano (ore 14), qualsiasi fosse la pellicola proiettata. Non esistevano i pop-corn, allora; e le sedute erano di legno. Capitava spesso, nella sala parrocchiale, che immagini e suono non fossero sincronizzate. Dopo una pausa a luci accese, tutto riprendeva regolarmente, con quel fascio di luce che sullo schermo proiettava storie, attese, aspirazioni, sogni, con la prima sigaretta a tossire in gola: beata gioventù.

Ecco cosa scrivevamo tempo addietro circa Helmut Newton.

Non è la prima volta che affrontiamo le immagini del fotografo berlinese. Le conosciamo, ma solo per averle già viste; e in ogni occasione, abbiamo scoperto un piano di lettura diverso: vogliamo osservarle ancora. “I grandi”, ci ha suggerito Giovanni Gastel, “con le loro opere attivano il pensiero di chi guarda, spesso con chiavi interpretative differenti”. “Io stesso”, ha aggiunto, “Con le mie fotografie, non offro mai una visione univoca”.

Ecco svelato il mistero. Se sentiamo il bisogno di vedere e rivedere, se questo ci aggrada, dipende dalla complessità dell’artista, ma anche dal nostro stato d’animo: possiamo essere sentimentali in un’occasione, analitici in un'altra; e così via. Con Newton la vicenda si complica. Le immagini del fotografo solleticano i sensori del gusto, la vista di ciascuno di noi. Le figure femminili solo in apparenza sono soggiogate dal volere maschile (sarebbe meglio dire maschilista?), o almeno non completamente: vivono consapevolmente, e agevolmente, in habitat eleganti, irraggiungibili ai più. I contorni, per così dire, sono di alta classe: in una scenografia di lusso.

E gli uomini? Non ci sono “maschi”, nelle fotografie di Newton, solo ragazzi e uomini di buona famiglia, alle volte indisponenti perché indifferenti: lontani dall’offerta o da quanto sta per avvenire. Già perché, di fronte alle immagini dell’artista, spesso abbiamo vissuto l’idea che qualcosa potesse muoversi, divenire. Le labbra che si avvicinano potrebbero toccarsi e non ci stupirebbe se carezze e movenze giungessero a compimento, o anche se la “ragazza sellata” iniziasse a “gattonare” per noi, per tutti. Ecco un altro mistero che si scioglie. Quante volte ci siamo detti che nelle fotografie di Newton non compare la volgarità? Approfondiremo l’argomento, ma in parte abbiamo già risposto: manca l’uso e l’abuso, esiste solo la provocazione. Si comprende così come sia facile perdonare qualche traccia di violenza: i busti, gli arti ingessati, le fruste, aggiungono retrogusto e sapore a degli ambienti (le location) che alla fine risulterebbero troppo classici, se non addirittura stucchevoli.

Tutto questo lo sapevamo già. Entriamo in Palazzo Reale.

«Gli occhi di Mimmo sono tra i più limpidi della fotografia italiana. Il suo sguardo su Napoli, sul Mediterraneo, sulla memoria archeologica e architettonica che ci circonda e ci definisce è colto e penetrante. Merita il successo internazionale che si è conquistato a forza di lavoro e caparbietà». Queste parole sono quelle che Ferdinando Scianna dedica al fotografo napoletano Mimmo Jodice, quelle che accompagnano il suo ritratto. Le abbiamo colte in “Visti e Scritti” (Edizioni Contrasto)./p

Mimmo Jodice nasce nel rione Sanità, un ambito popolare dal quale, evidentemente, ha imparato molto. Lì ha trascorso infanzia e gioventù, respirandone i valori, quali l’umiltà e la caparbietà. Non è mai stato un personaggio, e la sua spontaneità gli ha aperto le porte per una lettura schietta dell’Italia. Sfogliano il suo libro “Perdersi a Guardare”, notiamo bianchi limpidissimi e neri profondi; il tutto in un rigore compositivo visto e non solo pensato. C’è poi il silenzio, nelle sue fotografie: quello dell’arte e del tempo, entrambi condensati nella genesi di un sogno. Già perché nelle immagini che sfogliamo non esiste solo il rispetto per il rilievo storico, archeologico e architettonico; ma emerge un pertugio per la fantasia: quella onesta, che non permette di fuggire altrove.

Forse ha ragione Scianna: lo sguardo di Jodice è limpido, perché elimina le foschie dei luoghi comuni, del già visto, della presunzione di un riconoscimento. Le opere d’arte, i luoghi, le sculture emergono con forza, perché libere di esprimersi col pensiero che li hanno accompagnati. Le fotografie di Jodice scovano il tempo, non lo segnano; il che genera un vortice dove l’idea di chi vede può muoversi con agilità. E’ probabile che tutto questo si chiami sogno fatto d’arte, non una cosa da poco.

pSi sentiva a suo agio in quella casa, forse per il fatto di conoscerla da sempre, più probabilmente perché sentiva che molti ne apprezzavano il calore e l’ospitalità. Lì erano cresciute le sue due figlie e pure un nipote; e poi, per molti quell’appartamento aveva rappresentato un riferimento importante: un luogo dove ritrovarsi, per comprendere; traendo consolazione da un tempo che sembrava rallentarsi, diventando più disponibile. Armida era felice di questo, consapevole di essere stata utile o, semplicemente, solo presente; oltremodo arricchita dalle tante vite che aveva potuto conoscere.
Non era comunque questo che l’avrebbe resa felice quella mattina, o almeno non solo. Di sicuro si sarebbe ritrovata in un mondo consolidato, fatto di gesti naturali e rumori consueti: tutti in suo soccorso. Era il suono a farle capire che aveva aperto del tutto la tenda del secchiaio, o un tonfo cupo a suggerirle la completa chiusura del frigorifero.
Sì, Armida ci vedeva poco; anzi, quasi per niente. Per capire se un fornello era acceso doveva avvicinare, con cautela, la mano alla fiamma. Tatto e udito erano tutto per lei uno modo “per vedere” inconsueto, però collaudato. Ma ormai ci aveva fatto l’abitudine; anzi, alle volte le pareva di scorgere realtà non percepite dai più: anche di fronte ai bagliori di un TV o alle ombre di una fotografia.
Quella mattina si era svegliata di buon’ora. La finestra lasciava entrare una luce biancastra e indistinta; mentre la stanza tutta emanava un odore fatto di legno e cose antiche. Seduta sul letto, coi piedi cercava le ciabatte, allineate meticolosamente la sera precedente. Dopo sarebbe stata la volta del bicchiere semivuoto, sul comodino: da trovare anch’esso con calma e cautela.
Armida poggiò un lato della mano sul marmo del piccolo mobile; quando ne riconobbe il freddo, allungò le dita fino a toccare “del vetro” con un’unghia. Il bicchiere si spostò appena, poggiandosi sul bordo basso di una fotografia. L’immagine si allargò in maniera innaturale, eppure lei ne intuì il ricordo: troppo lontano per venire dimenticato. L’avevano ritratta con la sorella al suo fianco, tanti anni prima. Qualcuno sul retro aveva scritto: Porretta Terme, estate 1935; ma lei poteva solo rammentarlo.