«Aprile non ti scoprire, maggio non disdegnare che ti potrebbe abbisognare», questo era il proverbio dei nonni, che poneva l’accento sul tempo atmosferico, sempre imprevedibile. Oggi le cose probabilmente sono cambiate, resta il fatto che tendiamo ad alleggerire il guardaroba, perché la bella stagione quasi ce lo impone: con le giornate più tiepide e luminose. I ricordi ci riportano però alla scuola, quando, sempre in aprile, s’iniziava a fare i conti con l’esito finale; ecco quindi le interrogazioni e gli ultimi compiti in classe, in certi casi decisivi tra promozioni o esami a settembre, da evitare ovviamente. C’erano poi le gite, non i viaggi come oggi, vissute nei momenti dei grandi ponti. I ricordi di chi scrive vanno indietro nel tempo. La mamma gli aveva concesso di stare davanti, di fianco al padre che guidava, perché soffriva di mal d’auto. Una vecchia FIAT 1100 bianca e blu, quella con le codine, li stava portando in Emilia, dai nonni. Sulla Radicofani i tre si fermarono lungo il ciglio della strada, per una boccata d’aria. Sempre chi scrive osservava suo padre, incuriosito dal suo sguardo: cercava dettagli, particolari, forse memorie; si era anche allontanato, fermandosi vicino a un paracarro bianco e nero, sul quale aveva poggiato il piede mentre osservava la strada. Attorno si respirava il silenzio, quello che neanche il vento riusciva a colmare. Lontano abbaiava un cane. All’improvviso ecco un’auto, annunciata da un brusio; poi diventato rombo, ruota che stride, sassolini che s’inseguono sull’asfalto, carte che svolazzano. Subito dopo, rimaneva un’eco indistinta, seguita dai suoni consueti del panorama toscano, quasi un niente. Quel padre era lì, fermo nei suoi pensieri, vero: ma solo nel ricordo. Nessuna fotografia ha ripreso la sua espressione, peccato. I tre ripartirono con il sole all’orizzonte. Il “Babbo” guidava col finestrino aperto e intanto fumava, mentre armeggiava col cambio al volante. Le curve s’inseguivano una dopo l’altra. Il momento era significativo: il padre diventava l’eroe, la maschera del rischio, i muscoli che chiamano il coraggio per andare più veloce, oltre la svolta successiva. Ci furono altre gite, in località differenti. Fortunatamente qualche istante di tempo è stato salvato, ma il “Babbo della Radicofani” vive solo nella memoria, e non è tramandabile, perché difficile da raccontarsi. Bastava una fotografia.